miércoles, 11 de septiembre de 2013

El Cantante de Gospel

EL CANTANTE DE GOSPEL
de Harry Crews

Para fortuna de todos, las editoriales Acuarela Libros y Antonio Machado se han propuesto continuar la senda que emprendieron con la publicación de "Cuerpo", y han seguido traduciendo y publicando impecablemente la obra de Harry Crews (desaparecido en fechas recientes). El último paso de esta magnífica labor ha sido "El Cantante de Gospel", primera novela del autor en la que ya puede apreciarse el elemento temático más destacado de su narrativa, es decir, la búsqueda de destellos de humanidad en las cloacas de la norteamérica más profunda.

"El Cantante de Gospel" es una estrella consagrada de la canción espiritual que mueve multitudes, y y que en su gira por los Estados Unidos tiene que actuar en su pueblo natal, un estercolero en mitad de la nada llamado Enigma, que está poblado por catetos violentos (entre los que destacan los familiares directos del artista). La visita coincide con un momento de gran agitación en la aburrida localidad, porque las autoridades acaban de apresar a un joven de color al que acusan de haber asesinado a una muchacha conocida por su vida virtuosa y devota, y la retrógrada comunidad local clama venganza y linchamiento popular. Para acabar de cargar la mezcla, se instala también en Enigma un circo de freaks que sigue al cantante de gospel para aprovechar su tirón entre el público.  Sírvase caliente con unas gotas de violencia y un golpe de fanatismo religioso, y el lector quedará sin duda satisfecho.

Empecé "El Cantante de Gospel" justo cuando terminé "El Diablo a Todas Horas" y lo dejé aparcado una temporada porque me pareció más de lo mismo: historias de paletos embrutecidos, pero al retomarlo reparé en que Crews tiene una habilidad inimitable a la hora de despertar la compasión por esos paletos embrutecidos, una voluntad de hacer el bien -casi siempre de forma torpe y brutal-, que no encontramos en las inmisericordes calles de Knockemstiff.

Naturaleza Muerta con Pájaro Carpintero

NATURALEZA MUERTA CON PÁJARO CARPINTERO
de Tom Robbins

"Era otoño, la primavera de la muerte", sólo una frase como la precedente justifica que alguien decida escribir una novela y, a lo que vamos, que otros la leamos. La frase, y muchas otras igual de brillantes, está sacada de "Naturaleza Muerta con Pájaro Carpintero",  del autor americano Tom Robbins (no confundir con el actor), que se traduce y publica en España  gracias a la editorial Alfabia. El estilo de Robbins es un prodigio de lenguaje alambicado y lleno de imágenes que, sin embargo, se entiende a la perfección, hasta el punto de que uno se pregunta cómo es posible que un autor tan inteligente no goce más de fama y reconocimiento en nuestro país. Misterios del mundo editorial, me imagino.

Es cierto, en todo caso, que la historia que nos cuenta está muy próxima al delirio absoluto inducido por estupefacientes. Podría decirse que está muy cerca del Pynchon más humorístico y psicotrópico, pero sería injusto, porque Robbins tiene un punto de anarquismo lírico (y violento, pero, insisto, igualmente lírico) que no está tan desarrollado en Pynchon (salvo, posiblemente, en algunos momentos de "Vineland"). Resumiendo mucho, nos cuenta el proceso de enamoramiento y redención social de una princesa venida a menos y un terrorista filosófico (casi esotérico), y, por el camino, historias tan dispares como el hecho de que los pelirrojos son una raza extraterrestre o que las cajetillas de Camel son realmente puertas dimensionales, por mediación de la pirámide que sale dibujada detrás del camello (como fumador de Camel, debo confesar que la idea me seduce). Ahora bien, la cuestión de fondo que se adorna con dichos relatos alucinados es tan simple como relevante, pues la relación entre la princesa y el terrorista sirve a Robbins para plantear la tensión personal que se produce entre el individualismo egoista y el anhelo de justicia social.

Esta locura que resulta "Naturaleza Muerta con Pájaro Carpintero" seguramente requiere lectores dispuestos a todo y con un sentido del humor muy desarrollado, pero por más que alguno de sus pasajes pueda resultar estrambótico en exceso, la novela es un auténtico alarde de estilo, pues, como decía, la lírica enloquecida de Robbins no empaña la claridad de la narración y del mensaje.

lunes, 4 de febrero de 2013

El Secreto de Boca Verde

EL SECRETO DE BOCA VERDE
de A. M. Caliani

Gracias a que uno tiene amigos influyentes en los más selectos círculos literarios (los del terror y la sci-fi en general, y los de los escritores que son buena gente, en particular), llegó a mis manos -despachada amablemente por su autor- la novela "El Secreto de Boca Verde", opera prima de A. M. Caliani, y que comencé a leer sin más información que una muy buena recomendación y una prometedora contraportada, pero que ha colmado -y en exceso- mis expectativas.

Todos los que se quejan -nos quejamos- de que ya no se hacen buenas películas de aventuras (posiblemente, porque tampoco se escriben buenas novelas de aventuras) deberían tener muy presente "El Secreto de Boca Verde", en la medida en que Caliani demuestra sobradas dotes para la administración de descargas de adrenalina, que condimenta con explosiones de humor sabiamente ubicadas y -spoiler alert- un desenlace que no tiene ningún reparo en dejarse llevar por los elementos sobrenaturales que se apuntan desde el inicio de la obra (y hasta aquí podemos leer). Todo ello, sin perjuicio de un conocimiento enciclopédico de la vida en la selva amazónica y del funcionamiento de los más específicos equipos militares (desde armas hasta vehículos, pasando por cacharros de telecomunicaciones), que le hacen a uno pensar que el autor es boina verde con pseudónimo o -lo que parece más probable- un tipo realmente concienzudo a la hora de documentar sus ficciones. Poco se puede hablar de la trama sin reventar al lector la emoción de acompañar a David Beltrán y sus compañeros a lo largo de un viaje que es en realidad un rosario de traiciones y descubrimientos: desde España y París hasta las selvas de Brasil y Perú, con aliados de inquebrantable lealtad y algún que otro bastardo con chorreras (y sin ellas). Se puede decir, eso sí, que "El Secreto de Boca Verde" es un constante más difícil todavía, que va subiendo el listón de la acción desde las profundidades de la historia documentada y apócrifa hasta las galaxias más lejanas, y que no defraudará a los amantes de la aventura en estado puro.

Lo mejor, por supuesto, es que resulta inevitable percibir que la obra de Caliani puede (debe) ser el inicio de muchas más peripecias -¡qué término tan necesario cuando habla uno de letra impresa!-, y que los personajes de la obra aún tienen muchos líos en los que meterse para salir después triunfantes cuando todo parecía imposible e insalvable, muchos misterios que investigar hasta sus últimas consecuencias, y muchas páginas para hacernos disfrutar.

La Fiesta del Asno

LA FIESTA DEL ASNO
de Juan Francisco Ferré

Recién concedido el Herralde a Ferré me topo en un mercadillo con "La Fiesta del Asno" de la extinta Ediciones DVD a un precio de derribo. Y eso que era un mercadillo moderniquis -el primer Flea Market de los Modernícolas- y que llegué ya casi cuando estaban cerrando: es decir, fue cosa de la divina providencia que acabara en mis manos, postergando a otro momento la lectura de la galardonada "Karnaval". (Dado que este blog tiene por uso principal servir de registro de lecturas subjetivo, no sobra la inclusión de este tipo de episodios de índole personalísima).

El caso, en fin, es que -más allá de la calidad del autor, que no precisa de ningún reclamo mediático- "La Fiesta del Asno" promete desde su introducción, que presenta la obra como la publicación de un manuscrito, muchos años después de su redacción, en un mundo en el que China es la superpotencia tantas veces auspiciada por los expertos económicos, a modo de estudio científico sobre la vida y costumbres políticas y sociales de alto potencial revolucionario, cuya publicación es autorizada únicamente por encontrarse escrito en una lengua extinta o en vías de. El manuscrito de marras no es otra cosa que el testamento vital de Gorka K., militante de la banda terrorista ETA, y la excusa para que Ferré meta en su cocktelera alucinatoria todos los mitos -tanto ibéricos como euskaldunes- sobre la lucha armada del pueblo vasco. Un texto que destila a dosis iguales mala baba y valentía desmitificadora, pero que resulta tan irreverente que no dudo logrará su -aparente- objetivo de desagradar en la misma medida a los simpatizantes de la autodeterminación y a los ultras de la unidad indisoluble de la patria. El relato periodístico, casi policiaco, se mezcla con visiones oníricas tendentes al exceso; la soflama política con las consignas publiciatarias televisivas (en el fondo, la primera es una subespecie de las segundas); y la sexualidad desbocada de Gorka K. lo impregna todo de chorretones de semen que contrastan con la sangre de las victimas de uno y otro bando.

El estilo de Ferré es -desde luego- muy personal, hasta el punto que hay páginas que me remitían claramente a la locura cinéfila de "Providence" sin posibilidad de buscar otros referentes claros, y puede que no sea del gusto del común de los lectores, pero desde luego que es una apuesta segura, y hace que esté deseando echarle el guante a "Karnaval" para asistir a otra exhibición de salvajadas alucinantes.

miércoles, 2 de enero de 2013

This Is How You Lose Her

THIS IS HOW YOU LOSE HER
de Junot Diaz

Resulta que la tan esperada -y aún no publicada en castellano- recopilación de cuentos de Junot Diaz, padre de "La Maravillosa Vida Breve de Oscar Wao", no resulta tan novedosa, en la medida en que tres de las historias que se recopilan en "This Is How You Lose Her" (Nilda; El Sol, La Luna y Las Estrellas; y Otravida, Otravez) ya habían sido traducidas y editadas por Alfabia, con lo que casi la mitad de la obra ya era conocida por estos pagos.

La mayor parte de los cuentos de "This Is How You Lose Her", con la excepción del costumbrismo migrante de Otravida, Otravez, nos llega a través de la voz de Yunior, que ya fuera narrador de las desventuras de Oscar Wao, y con quien comparte, además de la condición de inmigrante dominicano en New Jersey, una prodigiosa metamorfosis de adolescente friki con problemas de adaptación a latin lover castigador. Y aunque la carga enciclopédica subcultural de estos relatos no llega a los magníficos excesos de la primera incursión en la novela de Junot Diaz, mantiene el estilo rápido y directo de aquella y de los cuentos de "Los Boys" que son marcas de la casa. La no menos maravillosa vida de Yunior se construye a través de diversos relatos desordenados en los que destaca la presencia de los mayores, como nexo con la tradición dominicana y la cultura del trabajo de los recién llegados; de un hermano mayor más latin, más lover y más castigador que el propio Yunior; y de un buen número de novias -amores verdaderos o simples sucias- que desfilan por la cama del autor.

"This Is How You Lose Her" es tremendamente divertida y amena, sin renunciar a un cierto mensaje, aunque sabe a muy poco y te deja con ganas de más. Puede que la fórmula de Junot Diaz, siempre a caballo entre la amargura del costumbrismo y la promiscuidad regada con ron, resulte cansina y reiterativa algún día, pero por el momento podemos estar seguros de que le quedan muchos momentos desternillantes que contarnos, a poco que alguno de los supuestos proyectos de novelas de Yunior pueda ver la luz.

Libertad

LIBERTAD
de Jonathan Franzen

Precedida por las declaraciones incendiarias de su autor en contra de la literatura en formato digital (muy posiblemente, para cultivar su pose de guardian de la tradición), "Libertad" es el regreso de la novela total entendida como tocho imporante sobre la vida, el universo y todo lo demás, al más puro estilo decimonónico (en mi opinión, más un mérito que un defecto, le pese a quien le pese), que demuestra la supremacía narrativa de Franzen.

Aunque la protagoniza una familia distinta, "Libertad" continúa con la exploración casi científica de la clase media (media-alta, podriamos decir) norteamericana que emprendiera "Las Correcciones", concentrándose en los sucesos de la última década. Asistimos, pues al crecimiento económico desmedido en los años de la administración Bush, pero también a la podredumbre moral que se genera a la sombra del éxito político, a la pérdida de la ilusión que impone la constatación de la realidad y a la frustración que implica la idea misma de libertad ilimitada impresa en el código genético estadounidense.

Desde la perspectiva política es una novela tan valiente como incómoda, que denuncia el negocio de la guerra de Irak y aboga por la ecología radical. En lo literario, Franzen vuelve a mostrar su habilidad para introducir temas irrenunciables de la novela (la dificultad de las relaciones personales, amorosas y/o familiares) en un marco temporal perfectamente definido e identificable, por su proximidad, para el lector, y que pone al día la respuesta de la literatura a dichas cuestiones. Podrá decirse que "Libertad" aporta muy poco respecto a "Las Correcciones", en tanto que se limita a actualizar el discurso psicológico que pregona el autor a través de sus personajes, pero ójala podamos contar con una nueva novela de Franzen cada 15 ó 20 años para constatar que aún queda al menos un gran narrador capaz de explicar con palabras lo que somos.